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Abstract: At the age of maturity, Constantin Toiu contemplates his life and feels the need 
to present readers the image of a life lived under communism. Freed from the pressure of 
the regime, the writer evaluates his own career and explains his creative path, intellectual 
adventure and spiritual development. Encouraged by the desire to recover the journalistic 
texts from “Literary Romania”, the articles from the volumes of essays Morsus diaboli, 
Caftane şi cafteli, Răvaşe din Kamceatka, the fragments from the notebooks and files found, 
which best show his evolution, Constantin Toiu gets to publish, from 2003 to 2010, five 
volumes of Memoirs, distinguished by their composite air. Although there are enough 
justifying or controversial pages, Constantin Toiu’s Memoirs are not governed by this 
aspect, because it was not the harsh revelations that interested the writer, but the thought 
of giving us a true “scholarly biography”, since travel notes and memos dominate his 
writings. In addition, in his balanced approach, the memoirs writer reveals to the reader 
the special concern for his literary inheritance.  
Keywords: biography, article, heterogeneity, balance sheet, memoirs. 

 
 
În 2003, octogenar fiind, Constantin Ţoiu începe publicarea Memoriilor, 

apariţia fiecărui volum fiind justificată de scriitor în cuvântul de început adresat 
cititorilor. Cele cinci volume, subintitulate Jurnal &Memorii, publicate din 2003 până 
în 2010 la Editura Cartea Românească, alături de pseudojurnalul, apărut postum, 
permit cititorului să descopere noi feţe ale adevărului istoric şi personal şi să 
înţeleagă mai bine opera scriitorului şi contextele pe care le-a traversat. Titlul 
primelor trei volume, apărute în 2003, în 2004 şi în 2006, este Memorii din când în 
când, subliniind selecţia aleatorie a subiectelor, al celui de-al patrulea, apărut în 2009, 
este Memorii întârziate, sugerând apariţia tardivă în raport cu celelalte, iar al celui de-
al cincilea, apărut în 2010, este Memorii, Vederi din Prepeleac, trimiţând la articole 
publicate în revista „România literară”, în rubrica Prepeleac. 

Apărute după Revoluţie, în contextul proliferării literaturii testimoniale 
(jurnale, memorii, autobiografii, amintiri), Memoriile lui Constantin Ţoiu se disting 
de cele ale colegilor de generaţie (Ovid S. Crohmălniceanu, Nicolae Breban, Eugen 
Barbu, Gabriel Dimisianu ş.a.) prin opţiunea livrescă şi prin dorinţa autorului de a 
recupera textele gazetăreşti din „România literară”, texte din volumele de eseuri 
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Morsus diaboli, Caftane şi cafteli, Răvaşe din Kamceatka, din caietele şi fişele regăsite, 
grupându-le după criterii variate şi nebănuite. Desigur, există în corpusul 
memorialistic şi temele recurente, relaţia cu puterea, cu Cenzura, cu confraţii, însă 
volumele nu sunt dominate de intenţii justificative sau polemice, nici de dezvăluiri 
dure, ci de dorinţa de a oferi o „biografie cărturărească”, ponderea cea mai mare 
având-o însemnările de lectură şi notele de călătorie. Însuşi memorialistul afirma în 
introducerea volumului al III-lea: „pentru mine, şi astăzi, importantă nu este atât 
viaţa trăită fără nimic extraordinar în ea, cât lecturile, cărţile, teatrele, muzeele 
colindate, imaginarul existenţei...” [Ţoiu 2006: 5]. 

Aflat la vârsta maturităţii, Ţoiu îşi reface biografia cu datele civile, îşi 
contemplă, îşi evaluează cariera, dorind să-şi explice parcursul creator, aventura 
intelectuală şi devenirea spirituală. Astfel, prin aceste volume compozite, 
memorialistul aspiră să ofere o imagine cât mai fidelă a unei vieţi cu destule rupturi 
şi tulburări, cu urcuşuri şi coborâşuri, cu înfrângeri, dar şi cu multe reuşite. De 
aceea, a adunat în cele cinci volume articole biografice, întâmplări decisive din viaţa 
sa, portrete nuanţate ale personalităţilor întâlnite, file de corespondenţă, note şi 
impresii de călătorie, reflecţii critice asupra realităţii, eboşe literare, experienţe care 
i-au oferit material pentru romanele sale, cronici ale lecturilor parcurse, consideraţii 
artistice, însemnări diaristice, dialoguri, confesiuni, dar şi o zonă de metaliteratură. 

Eliberat de presiunea regimului, Constantin Ţoiu simte nevoia unei 
reevaluări a trecutului, animat nu doar de dorinţa de a lămuri unele aspecte, ci şi 
pentru a găsi noi înţelesuri, pentru a se elibera şi, de ce nu, pentru a se vindeca. 
Dincolo de telosul bilanţier al demersului său, cititorul înţelege şi preocuparea 
scriitorului pentru propria postumitate literară. 

Chiar de la primul volum, cititorul observă caracterul neobişnuit al Memoriilor 
lui Ţoiu, întrucât e dificil să descopere criteriile urmărite în alcătuirea cărţilor. Constată 
imediat că aspectele prezentate nu urmează o ordine cronologică, ci una subiectivă, iar 
autorul îi confirmă acest lucru în volumul al II-lea: „Notele de faţă sunt redactate într-o 
succesiune relativă, condiţionată de un criteriu estetic mai curând decât unul 
calendaristic, bio-socio-politic” [Ţoiu 2004: 7]. Profilul deosebit al Memoriilor a fost 
subliniat încă de la început şi de către Contantin Coroiu, care afirma: „Memoriile lui 
Constantin Ţoiu sunt atipice. E vorba mai curând de de un (anti)jurnal de creaţie şi 
lectură. De lectură nu doar a Cărţii. Cu ochiu său de prozator, dar şi de reporter de lux, 
autorul romanului Căderea în lume simte, vede – nu neapărat monstruos – şi citeşte bine, 
profund şi... lumea prin care a trecut şi trece” [Coroiu 2009]. 

Scriitorul nu-şi construieşte cronologic parcursul şi e complicat pentru 
cititor să detecteze un fir logic retrospectiv, dar, dacă-i urmărim atent traiectoria şi 
cântărim momentele cărora autorul le acordă importanţă, observăm că au fost 
selectate evenimente însemnate ale devenirii sale. Nu întâmplător, din anii 
copilăriei, reţine vorbele profetice ale armeanului poliglot Garabet („noi ajungeam 
om mare”) şi intenţiile cărturăreşti ale mamei sale. Din perioada liceului, distinge 
imaginea directorului liceului „Dr. Ioan Meşota” din Braşov, profesorul Bălăşescu, 
a profesorului de limba franceză, Landry, care simţiseră în el primele pulsiuni 
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creative („băiatul ăsta, Ţoiu, va ajunge scriitor”), dar şi pe cea a colegilor care-l 
porecliseră „poetul”. Evenimentul care i-a marcat tinereţea şi asupra căruia revine 
frecvent în Memorii a fost autoexcluderea din partid, în 1949, influenţat fiind de 
cărţile incendiare ale lui André Gide şi Panait Istrati, publicate în urma călătoriilor 
în URSS. Convingerea că ideologia de stânga nu reprezinta nici pe departe un 
antidot al sărăciei în care se afla şi inacceptarea dirijismului cultural marchează 
începutul „disidenţei mentale”. Odată cu practicarea activităţii de redactor şi de 
colaborator al celor mai importante edituri şi publicaţii bucureştene începe să 
cunoască atât privilegiile scrisului (întâlniri şi prietenii cu personalităţile vremii), cât 
şi neajunsurile acestei îndeletniciri (anularea contractului de traducător de la 
ESPLA, din cauza pamfletului scris la adresa lui Petru Dumitriu, interzicerea 
publicării în „Gazeta literară”,condusă de Paul Georgescu, din pricina prieteniei cu 
Ion Negoiţescu, angajarea sa, doar pentru o zi, la revista „Secolul 20”, fiind înlocuit 
cu Dinu Săraru 1960, propunerea de a colabora cu Securitatea, solicitarea demisiei 
din funcţia de secretar al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti chiar de către colegii 
care îl susţinuseră la preluarea funcţiei 1990 etc), fiind foarte ironic la adresa unor 
colegi de breaslă. În aceeaşi linie, Ţoiu revine adesea la momentul publicării 
romanelor Galeria cu viţă sălbatică şi Căderea în lume, când a trebuit să-şi apere cărţile, 
convingându-l pe cenzorul Aurel Martin că operele nu constituiau niciun pericol la 
adresa regimului şi subliniind rolul lui Paul Niculescu-Mizil, care a decis curajos 
publicarea Căderii în lume, spunând că: „nu-i decât de o ficţiune”. 

În multe pagini, Ţoiu evocă imaginea personalităţilor întâlnite, care l-au 
influenţat şi i-au marcat devenirea. Scriitorul a frecventat medii diverse, dar a reuşit 
să-şi păstreze o oarecare neutralitate şi echidistanţă comportamnetală, fapt ce-l ajută 
să nu cadă în capcana compromisului. Atracţiei de stânga, exercitate asupra sa de 
către personalităţile care gravitau primejdios în jurul puterii, îi contracarează 
apropierea de scriitorii subversivi sau disidenţi. Îi povesteşte lui Titus Popovici cum 
s-a decis să părăsească partidul, asumându-şi toate riscurile. Curajul său este admirat 
de cel care va deveni model pentru complicatul personaj Cavadia din Galeria cu viţă 
sălbatică, dar este rugat cu insistenţă să păstreze secretul discuţiei, pentru a evita 
problemele. Uneori, i se confesează lui Gogu Rădulescu, membru de seamă în 
Comitetul Central, pentru că îi oferise multe semne de prietenie, dar este dezamăgit 
de atitudinea sa la apariţia Căderii în lume, când, influenţat de Paul Georgescu, 
afirmase: „să fie bubuit Ţoiu”. Publică în revista „Gazeta literară” a lui Paul 
Georgescu, dar lucrează şi la editura ESPLA, condusă de rivalul Petru Dumitriu. 
Este în relaţii amiabile cu Miron Radu Paraschivescu, care-i aprecia spiritul polemic 
şi sinceritatea, şi prieten cu Dumitru Radu Popescu, dar şi cu ardelenii din Cercul 
literar de la Sibiu, Ion Negoiţescu, Nicolae Balotă, Ştefan Augustin Doinaş.Vii, 
puternice şi înduioşătoare sunt amintirile despre bunul său prieten Ion Negoiţescu, 
prezentate în articolele Ieşirea din detenţie, Amintiri cu Nego, Ilustrata germană, Întâmplări. 
Prietenia lor era considerată chiar suspectă, încât maliţiosul Paul Georgescu făcuse 
din cei doi un singur personaj, pe vremea când homosexualitatea era ocultată. Este 
convins că scapă de puşcărie atât datorită intelectualilor evrei influenţi (Silvian 
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Iosifescu, Eugen Schileru, Ana Silber, Vera Călin), cât, mai ales, datorită prietenilor 
Ion Lăncrăjan şi Ion Negoiţescu. 

O mare parte a articolelor conţin portrete ale scriitorilor vremii care l-au 
influenţat prin ceea ce au gândit şi au scris şi împrejurările în care i-a cunoscut. În 
două articole, Blaga la Urziceni şi Comandorul de marmură, Ţoiu evocă imaginea 
poetului filosof, ajuns la Urziceni pentru a-şi vizita muza, pe studenta muribundă 
Coca Rădulescu, şi pe care l-a întâlnit la palatul regal, în aripa unde se afla muzeul. 
În Întâlnirea şi De epocă prezintă rivalitatea dintre Ion Vinea şi Petru Dumitriu, 
cauzată atât de iubirea pentru Henriette Yvonne Stahl, dar, mai ales, de pamfletul 
virulent al poetului la adresa lui Petru Dumitriu, care-şi arogase nişte merite pe 
seama muncii sale. Aminteşte, de asemenea, de întâlnirea cu Marin Preda (Scene cu 
Marin Preda, Perdeaua), cu Zaharia Stancu (Actriţe cu Zaharia zis Ochi albastru), chiar de 
pe când era director al teatrelor, cu Nichita Stănescu (Poeţi şi întâmplări cu poeţi, 
Momente cu Nichita), evidenţiind fascinaţia pe care poetul o provoca asupra tuturor 
„Mulţi prieteni, poeţi, roiau ca nişte sateliţi în jurul său” [Ţoiu 2010], cu Geo Bogza, 
care se va dovedi contrariat de uşurinţa cu care Ţoiu a acceptat modificarea 
arbitrară a numelui de către săteni, dar şi de întâlnirile cu Noica şi cu Cioran. În 
multe pagini, Sibiul şi cerchiştii, Şcoala ardeleană rediviva, De dincolo, Caietul albastru, 
Amintiri cu Nego, Reîntoarceri, Ieşirea din detenţie, insistă asupra legăturii cu scriitorii 
Cercului de la Sibiu, Nicolae Balotă, în ale cărui însemnări Ţoiu apare cu numele de 
Costăchel, Ştefan Augustin Doinaş, I. D. Sârbu, Ion Negoiţescu, cel care îi ia 
apărarea în faţa Securităţii, făcând faţă presiunilor anchetatorilor.    

Articolele despre personalităţile vremii sunt supuse examinărilor atente, unora 
dintre ele explicându-le etiologia. Nu este greu de observat că unele dintre 
personalităţile cunoscute se ascund sub masca unor personaje din romanele scriitorului. 

Relaţiile lui Ţoiu cu scriitorii importanţi ai vremii sunt detaliate şi în notele 
sau impresiile de călătorie, acestea constituind materia multor capitole din Memorii. 
Interesant este că scriitorul începe şi încheie călătoriile în afara ţării, vizitând 
Budapesta, în 1960, respectiv în 2005 „Budapesta mea este ultima văzută”. Intrat în 
mediul artistic, participă şi la primul turneu al scriitorilor în străinătate, în perioada 
1968-1970, la Londra (1968), unde-l întâlneşte pe bursierul Matei Călinescu, la 
Paris, Praga (1969) şi în Italia (1970). La întoarcere, i se propune colaborarea cu 
Securitatea, dar, indignat, refuză. Cu toate acestea, va participa, în 1974, împreună 
cu prozatorul Şerban Nedelcu, cu poetul Mihai Gavril şi cu Gabriel Dimisianu, la 
manifestarea globală a scriitorilor în Rusia, la Moscova, ajungând până aproape de 
Cercul Polar, trecând prin Siberia şi Tobolsk. Ţoiu îşi aminteşte cu plăcere de 
întâlnirea cu reprezentantul Republicii Moldova, Aureliu Busuioc, de poetul 
armean, Ghevork Emin, care se prezenta ca un Eminescu „mai mic”, de poetul rus, 
Sava Filipovici şi de însoţitorul lor, autorul de cărţi pentru copii, Serghei Mihalkov. 
Scriitorul va reveni în Moscova alături de Eugen Negrici, în 1983, iar, în 1986, 
ajunge din nou până la Tobolsk, reîntâlnindu-l pe poetul ţarist, Sava Filipovici. 
Însoţit de George Bălăiţă, participă la o întâlnire a scriitorilor în Finlanda, în 1977, 
iar, datorită lui Daniel Katz, traducător de limba română, are ocazia să-i facă o 
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vizită Gabrielei Melinescu, fosta sa colegă de la „Luceafărul”, stabilită în Suedia. 
Asemenea scriitorilor renumiţi (Ştefan Bănulescu, Adrian Păunescu, Alexandru 
Ivasiuc, Marin Sorescu, Nina Cassian, Mircea Cărtărescu), şi Constantin Ţoiu este 
beneficiarul programului „International Writing Program” din SUA (Iowa City), 
alături de Ana Blandiana şi Adrian Păunescu. Impresiile despre program sunt 
prezentate în scrisoarea trimisă lui Dimisianu, amestecându-se mulţumirea că 
americanii promovează dialogul intercultural cu dezamăgirea că majoritatea erau din 
ţările slab dezvoltate. Cel mai des, Ţoiu revine în Franţa. Participă împreună cu 
Mircea Iorgulescu şi Alexandru Balaci la comemorarea lui Panait Istrati, la Nisa, în 
1984, dar, cel mai mult, este atras de Paris. După Revoluţie, scriitorul revizitează 
Italia, alături de cea de-a treia soţie, Dora Scarlat, încercâd chiar o apropiere de 
biserică, însă conversaţia cu un preot catolic îl dezamăgeşte, deoarece acesta s-a 
dovedit „un activist catolic, un ideolog preocupat numai de forme”. 

Toate călătoriile, din ţară sau din străinătate, devin pentru Ţoiu prilejuri de 
cunoaştere şi de reflecţie, deoarece scriitorul a fost, în permanenţă, interesat de cum 
au înţeles sau trăit oamenii istoria, de cum şi-au construit şi reflectat personalitatea 
în diferite contexte. Memorialistul îl poartă pe cititor prin marile capitale europene 
(Paris, Roma, Londra Madrid), prin marile muzee (Luvru, Vatican, Galeriile Uffizi, 
Prado), prin locuri încărcate de istorie şi de cultură, dezvăluind rolul celor mai 
importante personalităţi. Concentrate în secţiunile Note de drum, Drumuri, dar şi 
răsfirate în celelalte secţiuni, notele de călătorie sunt străbătute atât de un natural 
entuziasm turistic, cât şi de reflecţiile critice, lucide şi uneori cinice ale călătorului. 
Acestea ni-l descoperă pe Ţoiu ca pe un mare iubitor de artă. El scrie, într-o 
manieră proprie, despre locurile vizitate, despre creaţiile marilor artişti, animat fiind 
de iniţierea cititorului care ia contact cu o altă lume. Fără a dori să fie perceput ca 
un critic de artă, Ţoiu descrie stilul artiştilor, tehnica şi modul acestora de a crea 
pentru a-i ajuta pe oameni să înţeleagă operele şi chiar să detecteze şi să decripteze 
mesajele ascunse. De multe ori, când se referă la lumea tablourilor, a sculpturilor, a 
monumentelor şi a caselor memoriale vizitate (Luther, Dostoievski, Tolstoi), Ţoiu 
este asemenea unui ghid, însă autorul nu se mulţumeşte doar cu prezentarea 
locurilor şi a lucrurilor văzute, întrucât reflecţiile sale vizează şi reacţiile spontane 
ale vizitatorilor, pentru a sublinia cum sunt percepute anumite evenimentele istorice 
şi produsele culturale dintr-un anumit context. Notele de călătorie devin prilejuri de 
meditaţie, de analiză şi ocazie de a transmite cititorilor impresiile sub forma 
sfaturilor înţelepte. Toate acestea confirmă dorinţa autorului de a cerceta lumea, de 
a o cunoaşte şi de a o povesti. 

Analizând articolele dedicate cărţilor citite, observăm interesul lui Ţoiu faţă 
de operele scriitorilor români şi străini care i-au influenţat pe oameni prin felul de a 
fi şi de gândi. Secţiunea Note universale, din volumul I este dedicată scriitorilor străini 
şi stilului care i-a confirmat. Este impresionat de cultura vastă a lui François 
Rabelais (Fraza lui Rabelais) şi constatată influenţa meseriei de medic asupra creaţiei 
lui Céline (Fraza lui Céline). Articolele dedicate cărţilor parcurse dezvăluie atât 
pasiunea scriitorului pentru lectură, cât şi suficiente dovezi ale importanţei acesteia.   
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Dincolo de marile secţiuni tematice, memorialistica lui Ţoiu îl revelează şi 
pe scriitorul pasionat de istorie, pe observatorul de oameni şi de mentalităţi. În 
secţiunea Din marile procese ale istoriei, volumul V, figurile ilustre ale istoriei, Ecaterina 
cea Mare a Rusiei, Maria-Antoaneta, sunt prezentate în contexte care le-au marcat 
destinul. Tonul nu este al justificării sau al acuzării, ci unul plăcut, jovial, ironic pe 
alocuri, făcându-l pe cititor să ia parte la istoria umanităţii. În ceea ce priveşte istoria 
naţională, cititorul are acces la o altfel de interpretare a letopiseţului cronicarului 
Ioan Neculce, citind De mâna lui Ion Neculce. Cel dintâi prozator român, din finalul 
volumului al IV-lea.   

Dincolo de toate acestea, am întâlnit în Memorii pagini de veritabilă proză, 
reportaje (Reportaje de altădată), file de corespondenţă contextualizate şi comentate 
succint, însemnări diaristice (Jurnal intim), dialoguri şi confesiuni, cronici la 
spectacolele de la Operă, consideraţii despre muzică, despre arta abstractă, analize 
ale activităţii noilor jurnaliti, aflaţi în totală opoziţie cu stilul gazetăresc al lui 
Caragiale, Arghezi, Radu Popescu şi Călinescu, persiflări ale politicienilor români 
(Un petic de istorie autohtonă, Alternativa română, Bruta parvenită etc), îngrijorări privind 
reaua întrebuinţare a limbii (Româna vulgata) şi chiar reflecţii biblice. Dimensiunea 
enciclopedică şi caracterul eterogen al Memoriilor sunt de necontestat, dar, dacă ar fi 
să extragem din aceste volume, câteva fire majore, acestea ar fi supravieţuirea ca 
scriitor, călătoriile şi prieteniile. 

De la primele articole şi până la ultimul volum de Memorii, opera lui Ţoiu este 
străbătută de conştiinţasa estetică, întrucât Ţoiu se intoreghează adesea în legătură cu 
meseria de scriitor. Infuziile de metaliteratură se regăsesc şi în creaţiile literare, dar 
scriitorulle acordă o mai mare atenţie în eseurile şi în articolele publicate. Cele mai 
multe dintre ele sunt concentrate în volumul I, în secţiunea Atelier de proză (Ispitirile 
scrisului, Cum devii romancier, Scrisul ca ipocrizie, Romancierul ca istoric şi istoricul-romancier, 
Îndoielile creatorului etc.), dar observăm permanenta preocupare a memorialistului de   
a-şi afirma crezul artistic. Scriitorul declanşează o continuă meditaţie despre menirea 
scriitorului şi rolul literaturii, despre mecanismele de creaţie, despre raportul realitate-
ficţiune, despre importanţa scrisului şi a lecturii, despre relaţia dintre scriitori, despre 
presiunea factorilor externi asupra literaturii şi despre impactul acesteia în anumite 
contexte socio-politice. 

Nevoia lui Ţoiu de a scrie a fost justificată de dorinţa de a înfrunta realitatea. 
Scriitorul a vorbit în multe rânduri despre nevoia de a scrie, apărută în urma acumulării 
unei experinţeşi despre necesitatea expunerii unor adevăruri: „Am scris într-o perioadă 
foarte grea, în vremea comunismului, nu avea nici o legătură cu comunismul, poate o 
nevoie de a evada din lumea în care trăiam, şi am ales o lume complet străină de ce 
vedeam, de ce văzusem până atunci, probabil aceasta e o explicaţie, nu e nimic real. Un 
impuls teoretic foarte puternic m-a făcut să scriu, faptul că am citit atâta şi simţeam 
nevoia să scriu anumite lucruri, să spun nişte lucruri.” [Ţoiu 2003: 105]. Astfel, Ţoiu, 
devine un cronicar al epocii sale a cărui menire este să salveze trecutul şi să-l facă 
accesibil generaţiilor viitoare: „Această datorie artistică pe care nimeni de pe lume nu i-
o poate lua cronicarului sincer al faptelor şi sentimentelor epocii sale, fără riscul de a nu 
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mai avea pentru generaţiile viitoare un trecut inteligibil, – ea, datoria aceasta artistică 
este însăşi condiţia de a fi a scriitorului.” [Ţoiu 2010: 28]. Reconstituirea şi reevaluarea 
trecutului, scrutarea realităţii, dezvăluirea puterii cuvântului, pe care-l poartă ca pe un 
semn pe propria piele, reprezintă o misiune căreia nu i se poate sustrage şi pe care 
trebuie să o ducă până la capăt. 

În capitolul Ispitirile scrisului din volumul I, Ţoiu citează afirmaţia lui Soljeniţîn 
despre condiţia scriitorului, semn că îi împărtăşeşte concepţia: „Scriitorul trebuie să fie 
mereu gata să suporte injustiţia. Acesta este şi riscul vocaţiei sale. Niciodată condiţia lui 
nu va fi uşoară. Vocaţia sa fiind riscul...natura scriitorului este de a fi neliniştit, de a-şi 
pune întrebări şi, în toate împrejurările, de a fi călăuzit de datoria sa artistică. El trebuie 
să spună ce vede, să arate cum stau lucrurile.” [Ţoiu 2003: 102]. Aşadar, destinul 
scriitorului devine complicat şi pentru că acesta oferă destule mărturii despre dramele 
unor epoci şi, mai ales, din pricina stării de îndoială care-l însoţeşte în permanenţă, ceea 
ce nu garantează adevărul, ci o posibilă variantă a acestuia. 

Experienţa acumulată, „Am trăit mult. Am văzut mult.” [Ţoiu 2006: 87], 
prezentată în Memorii, este valorificată şi în ficţiune. Trecutula propiat şi prezentul 
căpătă semnificaţie romanescă, deoarece scriitorul este convins că „romanul nu 
trebuie să renunţe la dimensiunea sa subversivă care constă foarte precis în a face să 
apară realitatea ca ficţiune şi construind ficţiunea acestei ficţiuni să ne trezească la 
realitate.” [Ţoiu 2006: 176]. Astfel, romanele, care-i permit jocul subtil realitate-
ficţiune, îi oferă posibilitatea salvării trecutului, dar şi şansa de a prezenta multiplele 
feluri de vedea şi înţelege viaţa. Nu întâmplător, schimbarea continuă a perspectivei 
permite exprimarea diferitelor puncte de vedere care înfăţişează multiple posibilităţi 
de a înterpreta realul, de a construi lumea ficţională ce are propriul adevăr, 
idependent de adevărul istoric care relativizează, constrânge şi depozitează 
adevăruri posibile. „Nimic nu este mai adevărat, în raport cu realitatea nudă decât o 
capodoperă de proză. Aceasta întrucât arta, sau proza, nu au nevoie decât de 
propriile adevăruri, şi nu de cele istorice, în primul rând.” [Ţoiu 2006: 220]. 

Faţă de tot ce a scris, Ţoiu manifestă devotament şi afecţiune. Relaţia dintre 
memorialist şi paginile scrise este asemenea legăturii t(r)ainice dintre părinţi şi copii. 
Sunt înduioşătoare paginile despre regăsirea unor hârtii vechi care-i provoacă 
amintiri grele sau duioase şi îl tulbură: „Copiii mei au fost totdeauna nişte pagini... 
fete, numai fete de toate felurile, la al căror perpetuu măritiş participai o viaţă, din 
ce în ce mai secătuit...” [Ţoiu 2006: 129] 

În demersul său, în drumul şi-n căutările sale, memorialistul şi-a luat drept 
însoţitor pe cititor. Nu întâmplător unele pagini au aspectul unor convorbiri între 
scriitor şi cititorii săi. Aceştia cunosc întâmplări importante din viaţa scriitorului şi 
participă la cele mai importante evenimente din istoria omenirii, află despre cărţile 
care l-au influenţat pe scriitor, asistă la diferite discuţii şi este purtat prin multe 
locuri încărcate de istorie şi de cultură. Cititorul devine părtaş la istoria umanităţii şi 
trebuie să ajungă capabil să înţeleagă cele întâmplate. Implicarea cititorului se 
explică, aşadar, prin dorinţa autorului de a-l face pe cel care-i parcurge opera să 
descopere măcar una dintre multiplele imagini ale adevărului sau, mai important,  
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să-l determine pe acesta să-l caute singur. Memorialistul îl antrenează pe cititor să 
devină martorul, colaboratorul, complicele sau chiar judecătorul său în investigarea 
şi sondarea trecutului. Treptat, acesta înţelege strategia memorialistului care, eliberat 
de presiunea regimului, doreşte să îndrepte, să adapteze articolele influenţate de 
contextul socio-politic. Atenţia cititorului este solicitată la maximum, întrucât 
scriitorul, care l-a purtat prin anumite locuri şi prin diferite contexte, doreşte ca 
acestea să genereze reflecţii asupra celor întâmplate, capacitatea formulării 
propriilor opinii în legătură cu subiectele abordate, posibilitatea analizării, a 
interpretării şi a înţelegerii că faptele relatate au fost influenţate de anumiţi factori 
şi, de aceea, impun o nouă interpretare. 

Scrise în tonalităţi diferite, Memoriile dezvăluie lupta interioară a scriitorului şi 
o conştiinţă care încearcă să se elibereze. De la paginile impregnate de neascunsă 
nostalgie, purtătoare de semne ale încântării sau ale gratitudinii, memorialistul ajunge 
în unele articole să fie glacial, intransigent, tăios, sarcastic, răutăcios şi chiar acuzator, 
spiritul conciliant fiind dominat de cel lucid ironic. Deşi am fi tentanţi să spunem că 
nu există nicio legătură între aceste volume, fiecare având un univers de sine stătător, 
coeziunea o asigură totuşi aerul compozit şi stilul inconfundabil al autorului. Memoriile 
apar într-o perioadă când scriitorul nu mai putea fi intimidat de jocurile politice sau 
sociale, iar dorinţa de revanşă în faţa nedreptăţilor, de clarificare a anumitor aspecte, 
nevoia de a mărturisi adevărul sunt semnalate şi de Nicolae Manolescu: „Ce e de 
notat în Memorii din când în când, dar şi în Morsus diaboli, ori în alte cărţi care au cules 
din „România literară” tablete săptămânale (Prepeleacul), cu acest caracter, este 
«răutatea» memorialistului. Prozatorul era doar subtil maliţios. Memorialistul muşcă. 
Şi e mizantrop din cale-afară, mai ales când evocă anumite momente biografice de 
după 1989, ocazie cu care chiar plăteşte poliţe.” [Manolescu 2008: 1188]. 

În consecinţă, în paginile de Memorii, îl reîntâlnim pe biograful nostalgic, pe 
publicistul original, pe eseistul iscusit şi pe prozatorul talentat, martor al propriei 
existenţe, dar şi al epocilor pe care le-a traversat, toate compunând imaginea unui 
scriitor cu o aleasă educaţie umanistă. Memorialistica lui Ţoiu îl cucereşte pe cititor 
prin frumuseţea poveştilor reluate, prin dimensiunea enciclopedică, prin darul de a 
investiga, de a analiza şi de a comenta realităţile vremii, dar şi prin sensibilitatea sa 
accentuată. Cuvântele care guvernează paginile de Memorii sunt sondare, cercetare, 
investigare a realităţii, a produselor culturale şi a mediului literar, totul subjugându-
se voinţei exorbitante de a crea, aceasta dând coerenţă şi sens vieţii. 
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